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L’art américain d’avant Pollock est‑il à
la mode ?
Revue des expositions d’art américain pré‑expressionniste en France en
2001‑2002
François Brunet
1 On a assisté depuis 2001 à une vague d’expositions sur l’art américain en France et en
Europe, pour la plupart accompagnées de catalogues de bon niveau dont plusieurs ont été
publiés en version française. Pour me borner ici au domaine que je connais le mieux, mais
aussi pour prendre la mesure d’une tendance que je trouve intriguante, je ne traiterai ici
que des expositions qui ont mis en valeur peinture, estampe et photographie d’avant
1945,  ou d’avant  Jackson Pollock (ceci  dit  sans oublier,  entre autres,  les  importantes
expositions Rauschenberg, Newman ou encore Nan Goldin, qui ont eu lieu cette année à
Paris). Sur ce domaine naguère méconnu ou inconnu, le moins qu’on puisse dire est qu’il y
a eu pléthore de manifestations,  surtout depuis  l’automne 2001.  Effet‑retour du livre
d’Annie Cohen‑Solal, Un jour ils auront des peintres (Gallimard, 2001), convergence objective
ou concertée de stratégies muséales, autres explications (le 11 septembre ?) ? Il y a en
tout cas, dans ce phénomène, matière à réflexion pour les américanistes, et peut‑être
matière à initiatives et propositions, tant il est vrai que les étudiants se tournent de plus
en plus nombreux vers ces questions de l’art américain et des images de l’Amérique, et
que nos compétences ou nos opinions se trouvent sollicitées par des acteurs extérieurs à
notre discipline (historiens de l’art, conservateurs, éditeurs, journalistes...) Sans chercher
ici à formuler des projets en la matière, je me bornerai à commenter cette riche actualité
muséographique.
2 Voici tout d’abord un relevé des principales manifestations concernées, ici classées selon
un « ordre d’importance » forcément un peu arbitraire, et suivies éventuellement du sigle
(CA) pour signaler l’existence d’un catalogue en anglais ou (CF) en français.
• « American Sublime : Landscape Painting in the United States 1820‑1880 » (exposition
conçue par la Tate Gallery de Londres [conservateur : Andrew Wilton, assisté de Tim
Barringer de Yale] et sponsorisée par la Henry Luce Foundation et GlaxoSmithKline,
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présentée à la Tate puis à la Pennsylvania Academy of Fine Arts [Philadelphie] et au
Minneapolis Institute of Arts) (CA) (pages web richement illustrées) 
• « Made in USA : L’art américain, 1908‑1947 », exposition dirigée par Eric de Chassey
(professeur d’histoire de l’art à Tours, et auteur d’une histoire remarquée de l’art abstrait
aux Etats‑Unis [La peinture efficace, Une histoire de l’abstraction aux Etats‑Unis (1910‑1960),
Gallimard, 2001]), et organisée par le nouveau réseau franco‑américain FRAME, qui regroupe
diverses fondations et multinationales parmi lesquelles l’ex‑Vivendi Universal ; l’exposition
a été présentée successivement à Bordeaux, Rennes et Montpellier) (CF) 
• « Thomas Eakins 1844‑1916, un réaliste américain » (exposition conçue par le Philadelphia
Museum of Art et présentée à Philadelphie, puis à Paris au Musée d’Orsay dans le cadre
d’une « saison américaine », enfin au MET) (CF) (voir sur le site du MET page rétrospective) 
• « D’une colonie à une collection. Le Musée d’Art Américain Giverny fête ses dix ans »
(exposition des chefs‑d’oeuvre de la collection Terra présentée à Giverny puis au Terra
Museum of American Art de Chicago) (CA/CF) 
• « Paris 1900, Les artistes américains à l’Exposition Universelle » (exposition des
chefs‑d’oeuvre de la peinture américaine présentés à Paris en 1900, conçue par le Montclair
Art Museum [N.J.] et hébergée à Paris par le Musée Carnavalet au début de 2001) (CA/CF) 
3 A  ces  expositions‑phares  de  peinture  (mêlée  dans  le  cas  de  « Made  in  USA »  de
photographie  et  d’arts  graphiques)  s’ajoute  une  série  étonnante  d’accrochages
d’impressionnistes  et  de  post‑impressionnistes  américains,  accrochages  en  soi  plutôt
anecdotiques mais dont l’accumulation fait question :
• Les impressionnistes américains à la Fondation de l’Hermitage à Lausanne, où l’on annonce
par ailleurs, au musée de l’Elysée au printemps, l’arrivée de l’importante exposition « New
York capitale de la photographie », conçue par Max Kozloff et montrée cette année au
Jewish Museum 
• « Masters of Light, Plein‑Air Painting in California 1890‑1930 », exposition préparée par le 
Irvine Museum, dédié à la préservation et à la promotion de la peinture impressionniste et
post‑impressionniste californienne, et qui est présentée à Paris par la Mona Bismarck
Foundation, avant de voyager ensuite à Cracovie puis à Madrid (CA) 
4 Enfin,  on doit  relever une série également importante d’expositions de photographie
américaine « classique » :
• « La photographie et le rêve américain 1840‑1940 », exposition conçue par le Van Gogh
Museum d’Amsterdam de Stephen White et présentée par Patrimoine Photographique à
l’Hôtel de Sully (CA/CF), où l’on a pu voir aussi cette année, entre autres, les portraits de
Philip Halsman 
• « Helen Levitt » au Centre National de la Photographie, première exposition consacrée par
un musée français à cette photographe très importante des rues de New
York — photographe qui appartient à l’héritage du « style documentaire » clairement
analysé par Olivier Lugon (Le style documentaire en photographie, Paris : Macula, 2002). A noter
que, dans cette même tradition, l’oeuvre de William Klein a fait l’objet d’une rétrospective
de grande envergure à la Maison Européenne de la Photographie au printemps 2002 
• « Edward Weston » au Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg, qui sous la
direction de Sylvain Morand présente régulièrement des expositions de photographie,
notamment américaine 
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5 Et  dans  une  année  particulièrement  riche  au  Musée  d’Art  Américain  de  Giverny
(puisqu’elle a vu aussi la superbe exposition de l’oeuvre gravé de Jasper Johns,
malheureusement  passée  un peu inaperçue),  on a  pu apprécier  plusieurs  expositions
remarquables de photographie :
• à l’automne 2001, « Ambassadors of Progress : American Women Photographers in Paris,
1900‑1901 », exposition conçue par Bronwyn Griffith (MAAG) et accompagnée d’un colloque
à la Bibliothèque nationale, qui sera cet hiver à Chicago (CA/CF) 
• à l’automne 2002, un diptyque intitulé « Paris‑New York, Round Trip », se composant de
« American Modernism in the Making, 1875‑1940 », conçue par la Huntington Library, et de
« Transatlantic Visions : 20th Century American Photographs », conçue par Bronwyn Griffith
à partir des collections publiques françaises (CA/CF) 
6 Je commencerai cette revue par un regard vers Giverny, un peu anecdotique au vu de
l’actualité chargée,  mais destiné à faire lien avec la revue beaucoup plus limitée que
j’avais proposée dans le premier numéro de Transatlantica. Le MAAG a fêté cette année son
dixième anniversaire (déjà !) avec une exposition qui rassemblait les « chefs d’œuvre » de
la collection Terra. Ces chefs d’oeuvre sont nombreux et pour beaucoup importants au
moins historiquement (ainsi le monument de Samuel Morse, The Gallery of the Louvre) ; s’y
sont ajoutés ces dernières années quelques toiles superbes qu’on voyait cette année pour
la première fois en France, notamment le portrait scintillant de Mrs John Stephens par
Copley (1770‑72). Cela étant dit, on sentait qu’avec cette exposition bizarrement nommée
« D’une colonie à une collection » (dans le contexte des installations de la Fondation Terra
à Giverny, on pourrait renverser la formule : une collection qui fonde une colonie), le
MAAG avait atteint un seuil. L’avenir de ce musée ne peut plus être celui d’une vitrine de
la Fondation Terra ni encore moins de sa collection, dorénavant bien connue. Les autres
expositions produites en 2001‑2002 (les photographes ambassadrices du progrès, l’oeuvre
gravé de Jasper Johns, le japonisme en Amérique, Paris‑New York) montrent la voie : c’est
celle d’expositions et de recherches tournées vers l’extérieur, portant sur de vrais sujets
historiques ou thématiques,  exploitant par exemple les collections françaises (comme
cela  a  été  fait  cette  année  avec  succès)  et  reposant  sur  le  travail  original  des
commissaires. Quitte à ce que chaque année une « petite » exposition nous montre ou
nous remontre tels chefs d’oeuvre de la collection Terra, si possible en les rapprochant
d’autres toiles voisines par le sujet, l’auteur ou la période. A fortiori, l’on attend avec
impatience la grande exposition annoncée pour le printemps sur la peinture d’histoire
américaine, qui rassemblera une série importante de toiles du musée de Detroit.
7 Giverny mis à part, cette année 2001‑2002 a produit un certain nombre de « premières »
remarquables  en  tant  que  telles.  Tant  l’exposition  Eakins  à  Orsay — première
manifestation consacrée par un musée français de premier plan à un peintre américain
avant Whistler (qui avait été exposé à Orsay en 1995) — que l’exposition « Made in USA »
qui a voyagé en France — première grande exposition de conception française sur l’art
moderniste américain (dont on avait aussi pu voir des exemples à Giverny en 1999 — sont
ainsi des événements importants en soi. Ceci posé, il faut immédiatement ajouter que ces
gestes muséographiques audacieux n’ont pas toujours été porteurs d’un renouveau des
perspectives  ni  surtout  d’une  modification  de  la  perception  traditionnelle  de  l’art
américain, alors même que la question des perceptions transatlantiques et en particulier
de  la  réception  de  l’art  américain  en  France  a  été  au  coeur  de  bon  nombre  des
problématiques récentes. Voici en effet le premier paradoxe de cette saison d’abondance :
L’art américain d’avant Pollock est‑il à la mode ?
Transatlantica, 1 | 2002
3
dans un contexte dominé par un regain d’intérêt pour la peinture américaine (Gallimard
sortant cet automne un luxueux volume La peinture américaine traduit de l’italien), c’est
encore et toujours la photographie qui retient d’abord l’attention.
8 L’exposition « Made in USA » avait pour but explicite de faire découvrir en France le
domaine généralement négligé des modernismes américains, soit en gros la production
qui va de l’impressionnisme et de l’Ash Can School aux prémices de l’expressionnisme
abstrait.  Eric  de  Chassey  fut  le  commissaire  de  cette  exposition  mémorable  et  le
responsable de l’excellent catalogue, qui comporte de solides chapitres thématiques et
des annexes bio‑bibliographiques fort utiles (lesquels ont été rédigés, le fait mérite aussi
d’être noté,  par des étudiants en histoire de l’art  de Tours).  Le commissaire signe le
premier chapitre du catalogue sous le titre dépourvu d’ambiguïté « Pourquoi n’y a‑t‑il pas
eu  de  grand  art  américain ?  (avant  le  triomphe  de  l’expressionnisme  abstrait) »,  et
propose pour cette vieille énigme de l’histoire de l’art une explication fortement inspirée
par les idées de Lewis Mumford (et leur développement par Hubert Damisch) : à savoir,
que l’art  moderne américain se serait  trouvé inclus et  peu ou prou englouti  dans la
dynamique beaucoup plus vaste de la civilisation industrielle et des industries culturelles,
qui « triompheraient » en quelque sorte avant l’art et sans avoir besoin de lui (d’où le
titre,  malgré tout  trompeur,  de « Made in USA »,  et  la  présence dans l’exposition de
quelques documents‑témoins sur l’architecture et le design).  Si  l’explication n’est pas
nouvelle, force est de constater que sa pertinence — et du même coup celle de l’exposition
dans son ensemble — est très forte pour le public français de 2002. Lors de mes deux
visites de l’exposition, j’ai constaté que les oeuvres qui faisaient référence pour le grand
public, qui attiraient les attroupements et les commentaires, n’étaient pas les peintures (il
y avait pourtant, sans parler de O’Keeffe et de Hopper, plusieurs Dove, Marin ou Hartley
de premier ordre) mais les photos (de Curtis, Stieglitz, Strand, Hine, Evans, entre autres).
J’ai entendu dire, de la part de gens cultivés qui entendaient ainsi recommander cette
exposition : « ’Made in USA’, c’est très bien, il y a des photos magnifiques ». On n’imagine
évidemment  pas  une  telle  remarque  à  propos  d’une  exposition  sur  les  avant‑gardes
européennes de l’après‑1900. Pourtant la photo avait somme toute dans « Made in USA »
une part secondaire,  relativement peu originale (en tout cas par rapport au choix de
peinture), et n’était même pas favorisée par l’accrochage un peu biscornu qui, dans les
divers lieux d’exposition, invitait à un parcours de visite passablement complexe. Sans
doute  est‑ce  que  notre  image  de  l’Amérique — et  surtout  de  cette  période — est
profondément imprégnée, formée même, par la photo américaine du XXe siècle, ses lieux
et  ses  objets,  son insistance  sur  ce  « réel »  qui  nous  paraît  tellement  inséparable  de
l’expérience américaine. La peinture moderniste, à côté, semble bizarrement suspendue
entre  Europe  et  Amérique,  entre  conformisme  et  renouvellement,  entre  cubisme  et
figuration. Elle n’arrive pas à rentrer dans l’histoire, à faire histoire.
9 Ainsi  voit‑on en tout  cas persister  l’idée  très  enracinée  selon laquelle  avant  Jackson
Pollock, l’art américain c’est la photo. Et encore, on entend surtout par là la photo dite
« documentaire » (de Jacob Riis à Walker Evans), qu’on juge le plus souvent à l’aune de
son engagement militant présumé, alors que, comme le montre Olivier Lugon dans le livre
cité ci‑dessus et dans un excellent chapitre du catalogue, le documentaire doit aussi et
peut‑être  d’abord  être  entendu  comme  un  style.  (Mais  cette  histoire  des  styles
photographiques  est  faite  pour  n’intéresser  que  les  spécialistes.  On  ajoutera  ici  par
parenthèse que la photographie américaine du tournant du XXe siècle est  loin de se
résumer  à  l’opposition  Stieglitz/Hine  ou  art/document,  comme  l’a  démontré  l’hiver
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dernier l’exposition conçue par Bronwyn Griffith [MAAG] sur les femmes photographes
américaines qui,  par le biais de l’Exposition universelle de Paris en 1900,  infléchirent
fortement le cours de la modernité photographique française.) Quoi qu’il en soit, Lewis
Hine — remarquablement représenté dans « Made in USA » — ou Walker Evans (ou encore
Helen Levitt au CNP) drainent plus de groupes qu’Arthur Dove et John Marin, sans parler
du couple Thomas Hart  Benton‑Stuart  Davis  (dont le  débat virulent et  politiquement
significatif demeure méconnu). Exception traditionnelle, Edward Hopper, que le « grand
public » apprécie d’autant plus qu’il tend à le regarder comme un photographe coloriste.
Cependant, comme l’a parfaitement montré « Made in USA », il ne s’agit pas simplement
ici de mythologie (française ou plus large, car la situation ne serait pas très différente aux
Etats‑Unis), mais de mémoire et d’histoire. La photographie américaine (au‑delà même de
son récit canonique, ici globalement respecté) a depuis longtemps suffisamment pénétré
la culture (française) moyenne pour servir de médiateur à la découverte d’une peinture
qui en fut la contemporaine et qui reste difficile d’accès, sauf peut‑être lorsque comme
dans  le  cas  de  Charles  Sheeler  elle  communique  directement  avec  une  pratique
photographique (voir  à  cet  égard l’ouvrage de Gilles  Mora et  Theodore Stebbins,  Jr.,
accompagnant l’exposition actuellement présentée au Museum of Fine Arts de Boston,
paru en français sous le titre Charles Sheeler, Une modernité radicale, Seuil, 2002). Or, dans
cette  durable  inféodation  de  la  peinture  à  la  photographie,  se  perpétue  de  manière
saisissante l’un des aspects les plus révolutionnaires du « moment Stieglitz », à savoir
justement l’entreprise proto‑moderniste qui consista à inventer un art américain à partir
de  la  photographie  et  de  la  revue  Camera  Work.  D’une  certaine  manière,  le  moment
Stieglitz dure encore et l’entreprise continue de produire ses fruits, au point qu’il devient
possible au XXIe siècle de faire remonter vers 1900 le seuil d’émergence de la peinture
américaine dans une histoire internationale de l’art. Comme l’écrit Jean‑Marie Meissier,
sponsor du réseau FRAME, dans sa préface au catalogue Made in USA, « au cours de la
première  moitié  du  XXe  siècle,  l’art  américain  nous  offre  cette  surprenante
démonstration : comment un art encore sous l’influence des canons européens parvient
en quarante ans à affirmer une profonde originalité jusqu’à devenir l’expression même de
la modernité, au point que des critiques ont pu écrire que les Etats‑Unis avaient ‘volé’
définitivement  l’idée  d’art  moderne  aux  Européens ».  Et  l’on  devine  ici,  comme  on
pouvait s’y attendre, avec quelle nécessité une telle relecture obéit non seulement à la
courtoisie multinationale des échanges culturels, mais aussi à la logique territorialisante
et même géopolitique qui participa aussi au moment Stieglitz.
10 Micro‑récit exemplaire d’une certaine manière très française de penser l’Amérique, ce
propos  procède  en fait  du  vieux paradoxe  tocquevillien  du « succès  américain »,  qui
rappelle toujours un peu le commentaire turfiste (ils étaient loin derrière, occupés à nous
regarder,  et  sans  qu’on comprenne comment  ils  ont  fini  par  gagner).  Si  la  peinture
moderniste  américaine  continue  d’être  présentée  comme  provinciale,  imitative  et
induite — « sous l’influence des canons européens » : jugement dont on cherchera en vain
la pertinence dans les aquarelles de John Marin — c’est bien souvent par conformisme
narratif, parce qu’il faut bien, à la fois, préserver une certaine hiérarchie des grandes
époques  et  des  hauts lieux de  l’art,  et  ménager  néanmoins  l’effet  de  surprise  ou de
rupture qui veut qu’à un certain moment‑clé New York devienne « l’expression même de
la  modernité ».  Cette  surprise  ou  cette  rupture  supposent  alors  des  génies
surdimensionnés,  à  l’aune  d’un  Pollock  ou  d’un  De  Kooning,  convoqués  pour  prêter
rétroactivement un peu de leur aura aux fantassins obscurs qui les ont « préparés ». Et la
boucle  est  bouclée :  le  grand  récit  du  « succès  américain »  se  nourrit  de  lui‑même.
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L’invraisemblable  mode de  la  peinture  impressionniste  américaine  qui  se  répand ces
temps‑ci à travers l’Europe — suivant l’exemple du MAAG ?— est l’exemple actuel de ce
recyclage historiquement mineur, mais commercialement non dénué de signification, et
qui tend à confirmer que la peinture américaine a toujours été une industrie culturelle.
11 Sachant  que  la  peinture  américaine  d’avant  1900  a  toujours  paru,  de  ce  côté  de
l’Atlantique, encore plus médiocre, secondaire et pour tout dire pompière que celle de
l’époque qui a suivi — ceci depuis l’Exposition universelle de Paris en 1867 qui forme le
point  de  départ  du  livre  d’Annie  Cohen‑Solal,  où  cette  peinture  (Bierstadt,  Church,
Kensett, Cropsey, etc.) fut présentée en masse pour la première fois — on ne peut guère
être surpris que l’exposition Eakins (l’autre grande exposition « française » de l’année,
même si elle a été conçue par le Philadelphia Museum of Art) recoupe à plusieurs égards
les analyses qui précèdent. On a souvent résumé en France la tendance dominante de l’art
américain du XIXe siècle à un « réalisme photographique » :  or l’exposition Eakins est
venue paradoxalement, sur la base d’analyses et de documents nouveaux, confirmer ce
diagnostic, tout en se prêtant à une lecture francocentrique qu’on aurait cru révolue.
12 Répétons que le fait de présenter au Musée d’Orsay Thomas Eakins, peintre académique
souvent critiqué pour sa « minutie », constituait une audace et une rupture par rapport à
une tradition critique française qui n’a prêté quelque attention qu’aux impressionnistes
américains de Paris, Whistler, Mary Cassatt, voire Sargent. Or le catalogue s’ouvre sur une
préface de Serge Lemoine,  directeur du Musée d’Orsay,  qui,  à  propos de la  politique
d’ouverture initiée par son prédécesseur Henri Loyrette, nous renvoie à un point de vue
étroitement territorial et, pour le coup, très académique : « l’exposition Thomas Eakins
permet de vérifier une fois encore que l’art de ce temps [le XIXe siècle] ne saurait se
réduire à l’apport des maîtres français, même si celui‑ci fut en effet décisif ». Si Eakins est
présenté dans la première phrase comme « l’un des plus grands peintres américains de la
seconde moitié du XIXe siècle »,  la  suite du texte tend à rabattre son mérite sur les
qualités documentaires de l’oeuvre de cet « élève de Gérôme », et ponctue la découverte
offerte au public français par le Musée d’Orsay de cette déclaration à la fois plate et
ambiguë : « Avec les sujets consacrés aux sports, ses portraits de personnalités dans le
cadre de leur activité, représentés seuls ou en groupe, Eakins a dressé un tableau précieux
de la société de son époque : il reste encore à savoir si l’oeuvre de cet élève de Gérôme, à
qui il est resté fidèle, témoigne bien d’un sentiment ou d’une inspiration caractéristique
de l’Amérique. L’exposition du musée d’Orsay qui va le rapprocher de ses maîtres et de
ses pairs permettra peut‑être d’apporter une réponse ». Si l’on comprend bien, il s’agit
donc de montrer qu’Eakins est  un grand peintre,  mais un grand peintre français,  ou
mieux encore un grand élève de Gérôme (qui comme chacun sait ne fut pas le fer de lance
de l’innovation artistique au XIXe siècle). Ainsi le principal musée français du XIXe siècle
peut‑il à la fois se targuer d’être ouvert sur l’étranger et, en ramenant un grand novateur
américain dans le bercail  académique français,  de maintenir une forme d’hégémonie.
Simple propos de préfacier, qu’il serait bien sûr injuste de prendre trop au sérieux, et qui
cependant ne manque pas d’étonner. D’abord, l’exposition « du musée d’Orsay » a été
conçue par Darrel Sewell et W. Douglass Paschall, du Philadelphia Museum of Art, qui
sont avec les autres auteurs de l’excellent catalogue les véritables responsables de cette
redécouverte du peintre de Philadelphie — même si l’on doit saluer le travail de Laurence
des Cars du Musée d’Orsay et l’importante logistique fournie par l’institution française,
comme l’on doit mettre à son crédit l’excellente version française du catalogue (sinon
l’accrochage  lui‑même,  inégal  et  au  total  assez  confus).  Ensuite,  par  l’effet  de  la
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pusillanimité de certains prêteurs américains, les deux toiles les plus connues de Eakins (
La clinique du Docteur Gross, 1875 et La baignade, 1884‑85), présentées à Philadelphie, n’ont
pas traversé l’Atlantique — or ce sont à la fois deux des tableaux les plus originaux et les
plus  « caractéristiquement  américains »  du  peintre.  De  fait,  c’est  surtout  dans  cette
absence présumée « d’un sentiment ou d’une inspiration caractéristique de l’Amérique »
(et dans la suggestion presque burlesque que seule la comparaison d’Eakins avec « ses
maîtres et ses pairs » français pourrait faire surgir cet or) que se situe le paradoxe de
l’exposition Eakins à Orsay. En effet, quel peintre américain du XIXe siècle, sinon Eakins
et sans doute son contemporain Winslow Homer (lui aussi élève de Gérôme...), a plus et
mieux peint l’Amérique, et surtout peint à partir de l’Amérique ? Il ne s’agit pas ici, en
tout  cas  pas  seulement,  du « tableau précieux »  d’une société  ou d’une époque,  mais
d’abord  et  avant  tout  d’une  série  d’images  (des  scènes  d’aviron  sur  la  Schuylkill  à
l’extraordinaire Raccomodage du filet [Mending the Net,  1881] et aux portraits souvent
sombres et parfois grandioses de la dernière période) qui marquent de manière indélébile
leurs spectateurs, et qui n’illustrent pas tant « l’Amérique » ou son « sentiment » que des
lumières,  des  couleurs  et  des  situations  d’Amérique,  ainsi  par  conséquent  que  les
conditions de la  peinture en Amérique.  Conditions qu’exprime par exemple ce rouge
vermillon — signe  idéologique  ou  signe  pictural ? — qu’on  trouve  si  fréquemment  en
petites taches vers le centre des tableaux des années 1870. Et si Eakins importe beaucoup
dans une histoire de la peinture américaine, c’est peut‑être surtout en tant que praticien
de la peinture, et praticien à certains égards si académique (y compris dans sa passion du
nu, qui lui valut bien des déboires) que le conflit du style avec le sujet et le contexte
touche souvent chez lui au sublime.
13 Or cette pratique de la peinture, l’exposition d’Orsay et de Philadelphie a admirablement
montré qu’elle était aussi faite d’une pratique de la photographie. L’on retrouve par là
l’idée que seule vaut aux Etats‑Unis, avant Pollock et même avant Stieglitz, la
photographie, mais l’on quitte du même mouvement le cadre des paradoxes français pour
entrer dans... l’impasse esthétique que continue à incarner, y compris aux Etats‑Unis, le
XIXe  siècle  américain.  Les  conservateurs  phildadelphiens  responsables  de  cette
exposition ont fait oeuvre d’innovation, et sont allés dans le sens de l’histoire critique
récente,  en explorant comme jamais cela n’avait  été fait  l’activité photographique de
Thomas Eakins. Sont ainsi révélées une pratique photographique (sous la forme de très
nombreux portraits de proches et clichés de modèles, nus, costumés ou en compositions
de groupes) et surtout peut‑être une pratique picturale de la photographie (consistant
notamment à projeter des « études » photographiques sur la toile pour y démarquer au
crayon des segments de figures, ou encore à quadriller les études photographiques pour
en décalquer les éléments du tableau) qu’on ne connaissait  jusque‑là que de manière
vague (voir pour plus de détails les deux articles du catalogue sur le sujet, W. Douglass
Paschall  sur  « L’artiste  photographe »,  Mark  Tucker  et  Nica  Gutman  sur  « La
photographie  comme procédé pictural »).  Par  l’importance donnée à  la  photographie
d’Eakins dans l’accrochage comme dans le catalogue, il est patent qu’on a là le principal
enjeu  muséographique  de  l’exposition,  même  si  les  conservateurs  nous  invitent  très
justement et scrupuleusement à ne pas surestimer la valeur de ces photographies — pour
beaucoup d’entre elles de simples clichés d’amateur. Même prudent et presque réticent,
cet accent sur la photographie se combine avec le désintérêt d’une grande partie du
public pour les scènes de genre et surtout les portraits d’Eakins pour aboutir, bon gré mal
gré, à une requalification d’Eakins comme photographe. Ce qui semble marquer le grand
public et notamment celui d’Orsay (grand public dont nous sommes, bien entendu), c’est
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cette découverte : Eakins a été photographe, peut‑être un grand photographe. Et de nous
extasier devant ces clichés il est vrai fort troublants de nus, notamment cet autoportrait
au modèle (Eakins nu porte une jeune fille nue) ou ce portrait de son épouse au cheval (un
étalon à l’encolure duquel elle semble s’abandonner). C’est à croire que dès lors qu’on
entre dans le cadre américain la hiérarchie académique du XIXe siècle s’inverse : c’est la
photographie qui pourrait légitimer la peinture (et encore, par une sorte de raccroc) ;
c’est à l’aune de la photographie que la peinture devient regardable, au moins en tant que
pratique, sinon en tant qu’art.
14 A moins que l’art américain (du moins avant Pollock) ne soit regardable — et ne doive
être regardé — que dans la perspective « iconologique » ou idéologisante si  fortement
implantée aux Etats‑Unis et si commode pour nos études de civilisation. Eakins (comme
Homer,  comme  George  Caleb  Bingham,  et  même  comme  Mary  Cassatt  et
l’impressionnante population des impressionnistes américains, californiens, etc.) fournit
effectivement « un tableau précieux » de sa société et de son époque, et toute la peinture
américaine jusqu’à Pollock mais aussi  après lui — de Georgia O’Keefe et ses coeurs de
palmiers  crypto‑utérins,  ou  de  Marsden  Hartley  et  ses  portraits  cubistes  de  torses
prussiens médaillés, à Warhol, Lichtenstein, voire Schnabel et Basquiat — est susceptible
de ces lectures référentielles qui dispensent par l’avalanche de plus‑value contextuelle de
toute appréciation esthétique,  et qui confirment si  efficacement la grande sémiologie
civilisationniste et nationaliste des images en vigueur depuis les Lumières. Sous couvert
d’American Studies puis de Cultural Studies, s’est trouvé réactivé et sans cesse confirmé aux
Etats‑Unis depuis les années 1960, sinon plus tôt, un vieux paradigme comparatiste qui
nous a valu des études toujours plus sophistiquées sur l’inscription et le masquage des
catégories  de  nation,  America,  race,  class,  gender,  sexual  orientation dans  la  « culture
visuelle ». Cette lourde tendance n’est pas étrangère à la réévaluation progressive d’un
Thomas Eakins, implicitement promu par l’exposition de cette année en peintre radical,
sinon adultère, légèrement abusif et aimablement pédéraste. Elle n’est pas étrangère non
plus, en dépit des apparences, à la conjoncture qui a permis cette année à la Tate Gallery
de présenter la plus ambitieuse exposition de peinture de paysage américaine du XIXe
siècle jamais réalisée (American Sublime) ; je ne commenterai pas ici cette exposition, sauf
pour souligner qu’elle a mis en valeur, à côté de tous les classiques souhaitables sur le
sujet,  un grand nombre de toiles  très méconnues,  et  que pourtant elle a tendu à en
rabattre la signification historique sur la problématique éculée du sublime américain et
de  sa  signification  « nationale »,  en  démontrant  au  passage  comment  ce  sublime
américain est  aujourd’hui  devenu non seulement  recevable  outre‑Manche,  mais  pour
ainsi dire une valeur « globale » et aisément transmissible (voir sur ce point l’admirable
« Teacher’s  Pack » téléchargeable sur le  site de la Tate).  Le problème que soulève ce
paradigme « iconologique », certes beaucoup trop vaste pour qu’on puisse ici en discuter,
n’est pas qu’il produise des erreurs historiques (au contraire, il ne cesse de produire des
découvertes intéressantes) : ce serait plutôt qu’il contribue de manière aussi puissante
qu’inavouée  à  reconduire  le  partage  tocquevillien  (mais  aussi  stieglitzien)  entre  une
Europe aristocratique et esthète (où l’art existerait de façon autonome) et une Amérique
démocratique et politique (où l’art n’existerait que comme vecteur de messages sur la
société),  et  par  conséquent  à  cantonner  l’histoire  des  relations  transatlantiques  des
images  à  des  débats  de  territorialité  (entre  Europe  et  Amérique,  entre  artistique  et
idéologique). Est‑il possible de concevoir un espace (épistémologique, méthodologique)
où  ce  partage  ne  serait  plus  structurant ?  Est‑ce  même  souhaitable,  demanderont
certains ?
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15 Je pense qu’une matrice de cet espace méthodologique est à chercher dans l’histoire de la
photographie américaine, immense territoire où se déploient, au maximum de la tension
entre l’esthétique et le social, les variations créatrices de cet art sans normes ni culture
qu’avaient décrit si brillamment en 1965 Pierre Bourdieu et son équipe. Dans cet espace,
la notion de pratique de l’image, ou de l’image comme pratique, devrait avoir selon moi
un rôle organisateur. Mais pour revenir à notre actualité muséographique, il faut bien
convenir qu’elle ne prépare guère le public français de 2002 à comprendre l’intérêt de
cette perspective, malgré l’influence si grande de la « lecture photographique » de l’art
américain  et  malgré  le  nombre  toujours  croissant  des  expositions  de  photographie.
D’abord  parce  qu’à  de  rares  exceptions  près,  il  n’existe  toujours  pas  en  France  de
muséographie de la photographie digne de ce nom. Les mois de la photo se succèdent, les
initiatives  institutionnelles  et  les  coups  de  marketing  se  multiplient, les  expositions
foisonnent, mais il reste admissible, au Centre National de la Photographie, de présenter
une  importante  rétrospective  de  l’oeuvre  de  Helen  Levitt  sans  accompagner  le
parcours — chaotique — de  l’exposition  du  moindre  propos  didactique.  Au  Musée
Carnavalet, le havre depuis vingt ans des projets les plus intelligents qu’on ait pu voir à
Paris, on annonce que la photographie n’est plus une priorité. A la Maison Européenne de
la Photographie, la qualité de la muséographie est imprévisible d’une exposition à l’autre.
On attend sur ce terrain le futur musée national spécialiste (au Jeu de Paume ?). Dans
l’intervalle, il faut surtout noter pour 2002 le formidable ratage qu’a été l’exposition « La
photographie et le rêve américain » à l’Hôtel de Sully (Patrimoine photographique), l’un
des lieux d’exposition les plus féconds en photographie américaine « classique » de ces
dernières années. Cette exposition, comme beaucoup de celles que présente Patrimoine
photographique,  était  en  fait  la  mise  en  valeur  d’une  collection  privée,  celle  du
Californien  Stephen  White.  Or  cette  collection,  centrée  sur  le  premier  siècle  de  la
photographie, est assez unique en son genre, et assez représentative de la photographie
américaine at  large :  peu de grandes images d’artistes  consacrés,  beaucoup de clichés
anonymes, commerciaux, journalistiques et amateur (ensemble vague que le catalogue
nomme  photographie  « vernaculaire »),  pour  la  plupart  inconnus  et  même  insolites,
donnant  à  voir  cette  conjonction typiquement  américaine  entre  le  caractère  codé et
référentiel d’un médium de masse et la singularité inimitable des lieux, des moments et
des regards. Cette exposition très novatrice dans son iconographie aurait pu donner lieu
non  seulement  à  d’intéressants  cours  de  civilisation  mais  aussi  à  une  réflexion
approfondie  sur  la  photographie  américaine.  Or  ce  qui  tint  lieu  en  l’occurrence  de
réflexion  est  un  discours  idéologique  édifiant — couronné  dans  le  catalogue  par  une
préface de Bill Clinton — sur « le rêve américain » et son caractère éternel. Ce discours
était d’autant plus déplacé que la tonalité générale des images était morose, nostalgique,
voire  carrément  sinistre  (images  d’accidents  naturels  et  industriels,  de  répressions
policières,  portraits  d’Américains  misérables,  etc.).  Au‑delà  du  contenu  proprement
aberrant de ce discours (qui faisait par exemple d’une jeune ouvrière photographiée par
Lewis Hine le visage du rêve), ce qui était stupéfiant était l’idéologisation globale — cette
fois‑ci dans un sens plutôt reaganien — des images photographiques, de surcroît au sein
d’une entreprise tendant à faire la promotion d’une collection privée. La photographie
américaine devenait a contrario la preuve d’un « rêve américain » toujours à relever, à
mille lieues de toute intelligence de son origine pratique.
16 J’en arrive par là à une dernière remarque, sous forme d’interrogation. Comme toutes les
autres  manifestations  de  cette  année  2001‑2002  exceptionnellement  riche,  mais  de
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manière particulièrement pressante, « La photographie et le rêve américain » me conduit
à m’interroger sur la conjoncture qui, juste après le 11 septembre, a poussé devant les
regards du public français un tel déferlement d’images d’Amérique. A l’Hôtel de Sully,
dans la dernière section de l’exposition, consacrée à la ville, on voyait une succession
d’images — certaines  de  New  York — qui  résonnaient  étrangement  et  pour  tout  dire
tragiquement  quelques mois  après  le  11  septembre,  notamment  quelques  vues
fuligineuses  du  skyline  à‑demi  masqué  par  fumées  et  brouillards,  qui  ne  pouvaient
manquer de rappeler ou de suggérer à quel point l’image de la ruine de la Ville a hanté
l’imagination newyorkaise et américaine.  Au‑delà de ce cas particulier,  s’il  est  inutile
d’interroger  à  cet  égard  les  motivations  des  concepteurs  des  expositions
concernées — toutes programmées longtemps avant le 11 septembre 2001 —, en revanche
on peut scruter une coïncidence historique, ainsi que l’intérêt très large qu’ont suscité
auprès du public français ces manifestations, ou du moins les plus importantes d’entre
elles. Tout d’abord, c’est dans un contexte de tension transatlantique et mondiale, alors
que l’administration Bush jouait du menton et manifestait un certain mépris à l’égard des
« alliés » européens, provoquant un vif regain d’antiaméricanisme en France, qu’on a vu
un grand nombre de musées français exposer de la photographie et surtout de la peinture
américaine — et  de  cette  peinture antérieure  à  1945,  qui,  justement  parce  qu’elle  a
toujours semblé imbue de clichés nationaux ou nationalistes, n’a jamais reçu beaucoup
d’attention ici. Ces manifestations témoignent certes surtout du dynamisme des musées
et fondations américains, ainsi que des sponsors américains ou multinationaux, plutôt
que  de  la  vitalité  de  l’action  culturelle  du  Département  d’Etat,  et  le  remarquable
désengagement des Etats‑Unis en matière de politique culturelle (du moins en Europe)
coexiste comme souvent avec la vigueur accrue de l’initiative privée ; il n’y a là rien que
de très  banal  au  regard de  l’histoire  américaine.  C’est  donc  du côté  de  la  réception
française, voire européenne, que la coïncidence est intéressante, et nous passons ici du
paradoxe à une forme de pathos : comme si, au‑delà des stratégies des musées concernés,
l’intérêt très vif du public pour les expositions Eakins, « Made in USA » ou « American
Sublime » reflétait une forme de compassion plus ou moins formulée pour « le peuple
américain »  meurtri  l’automne  dernier.  Comme  si,  plus  précisément,  le  fait  que  les
attentats du 11 septembre aient fait  des Etats‑Unis un « pays ordinaire »,  c’est‑à‑dire
soumis au terrorisme (fût‑il extraordinaire) et plus généralement à l’histoire (commune),
rendait  subitement  l’histoire  américaine  plus  attrayante  et  créait  un  désir
(éventuellement voyeuriste) de visiter son patrimoine ou ce qu’il en reste, de jauger cette
culture  a  priori  neuve,  industrielle,  optimiste  et  naïve  à  l’aune  cynique  du  « jour
d’après », et plus précisément encore de rechercher dans son passé artistique les signes
avant‑coureurs de la catastrophe. Comme si l’intérêt pour « Made in USA » s’alimentait
très précisément à un regard rétrospectif né du spectacle du « USA Unmade », regard
dans lequel  des millions d’humains jeunes et  moins jeunes,  chrétiens,  bouddhistes et
athées autant que musulmans, communièrent le 11 septembre 2001 en éprouvant une
jouissance plus ou moins inavouée.
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